祖父に「毛は生えたんか？」「成長ぶりを見せなさい」と言われ無理やり体に触れ口淫された男子中学生

　近畿地方で暮らす竹山祐介さん（３０代）＝仮名＝は中学２年のとき、祖父から性被害に遭った。毎年の盆と正月に帰省し、顔を合わせた。「物静かだけど、優しいおじいちゃん」だと思っていた。

　あるとき、祖父から「話がある」と部屋に呼び出された。昔話を始めたかと思うと、話題は次第に猥談に。祖父は「毛は生えたんか？」「成長ぶりを見せなさい」などと言って、無理やり孫の体に触れた。竹山さんは抵抗したが、そのまま口淫された。

　混乱した。それからも、普段と変わらない日常は続く。家族で食卓を囲み、笑い合いながら食事をする。だんらんの中には祖父もいる。

　「錯覚してしまうような、悪い夢を見ていたような。自分に起きたことと、その後の日常が違いすぎて」

　優しくしてくれた祖父と、思春期の少年に迫ってくる祖父が、同じ人物だとは思えなかった。「あの日のことは、記憶違いじゃないか」と自分を疑った。

　「汚い大人の性処理の道具に自分は使われた」「自分は薄汚いもの、けがらわしい存在」

　そんな思いにとらわれる。あれ以来、自分の心も体も大切にできなくなったような気がする。

■家族が壊れる

　２０年以上が過ぎた。竹山さんは、机の上を指でなぞりながら言った。

　「普段の生活でべたっとしたものに触れると、自分が汚れていくようなあの気持ち悪さがよみがえるんです」

　祖父にされたことは、親族の誰にも話していない。両親にも信じてもらえないかもしれない。もし警察に被害を届け出たら、と想像したことはある。でも…。

　「それをすると、家族が壊れる。やばい一族だと思われてしまう。僕さえ黙っていれば」と、心にふたをした。

　性被害について、初めて誰かに話したのは大学生になってからだった。相手は友人だった。

　「初体験の相手は、入れ歯を外したおじいさん」。そうやって、目いっぱい冗談めかした。

　もし深刻に打ち明けて、うそではないかと疑われたら。頭がおかしいと思われたら。傷つくのが怖くて、おどけたふりをした。一方で、抱え続けるのも限界だった。孤独だった。

　「そんなことがあったのかと、誰かに言ってもらいたかったのかもしれません。祖父がしたことはおかしいことだと」

　祖父から迫られたことは、２度あった。１回目の被害からしばらくして、１人で部屋にいるとふすまが開いた。祖父が立っていた。手には５千円札を持っていて、股間に押し付けられた。

　前回以上に、激しく拒絶した。祖父は吐き捨てるように言った。

　「おまえら兄弟は、全員やらせてくれたからな」

　竹山さんには、２人の兄がいる。実は、前から察していた。兄も被害に遭っているのではないか。

　「じじいと同じ部屋で２人になるなよ」と、兄から忠告されたことがあったからだ。「なぜ？」と聞くと兄は「なんでもや」と言葉を濁した。

　祖父は十数年前に亡くなった。葬儀には、板挟みになるような複雑な心境で参列した。

　「優しかった祖父」と「あの日の気持ち悪い祖父」。両方の記憶にふたをして手を合わせ、まぶたを閉じた。

　「本当にずるいんです。純粋に憎むことができれば、どれだけ楽だったか」

　葬儀には兄たちも出ていた。ときどき兄が懐かしむ。「いいおじいちゃんやったな」と、何事もなかったかのように言う。どんな気持ちでいるのか、想像はつかない。

　竹山さんはゲイだ。中学１年のときに自認した。性被害に遭う１年ほど前のことだ。

　当時は「病気で異常者。存在してはいけない人間だ」と、同性が好きな自分をさげすみ、責めた。そこに、祖父からの性被害が重なった。

　「自分を何重にも否定してしまう。僕は、そういうことをされてもしかたのない存在なんだ、と」

　自身の性的指向と、祖父の性暴力は関係ない。そうと分かっていても、日ごとに罪悪感のようなものが押し寄せた。

　今は、基本的に性的指向をオープンにしながら生活しているが、兄にはずっとだまっていた。あえて、そうしていた。

　「弟がゲイだということを知ると、祖父から兄が受けたであろう仕打ちを、思い出させてしまうかもしれない」

　それが最近、偶然が重なり、カミングアウトせざるを得ない状況になった。「実は、ゲイで」。反応は想像していたよりも「普通」だった。パートナーとも楽しそうに会話していた。

　弟のカミングアウトを、平然と受け止めてくれた兄。その瞬間を思い返すほどに、竹山さんの胸は締め付けられた。

　「兄はきっと、性被害のことを誰にも言わず、全てなかったことにして生きている。ずっと孤独に、心の奥底にしまって」

　直接、兄に聞いたことはない。思い込みかもしれない。だが、２度目に迫られたあの時、祖父が捨てゼリフのように言った言葉が事実だとしたら－。

　今年５月、竹山さんは初めてカウンセリングを受けた。