【苦悩】 スーパーボランティア 尾畠春夫さん「注目されてノイローゼになった……。自分で掘った墓穴。マスコミに会いすぎた」

人生は恩返し。山口県で行方不明児を発見した尾畠春夫が“スーパーボランティア”と呼ばれるまで＜前編＞
https://sp.fnn.jp/posts/00049873HDK/202001251200_tos_HDK

「スーパーボランティアさえなければ……」尾畠春夫が東京～大分間徒歩の旅に挑んだ理由＜後編＞
https://sp.fnn.jp/posts/00049920HDK/202001261200_tos_HDK

(抜粋)
2018年、山口県で行方不明となった2歳の男の子を無事救助し、一躍時の人となった尾畠春夫さん。大分県日出町に住む80歳だ（2020年1月現在）。

“スーパーボランティア”として脚光を浴びた尾畠さんだが、その活動は昨日や今日に始まったことではない。50歳で由布岳の登山道整備をはじめて以後、さまざまなボランティア活動に参加。東日本大震災をはじめ、数々の被災地にも足を運んでいる。

尾畠さんは、いかなる思いでボランティア活動を続けてきたのか。前編では、その生い立ち、そして“スーパーボランティア”と呼ばれるまでを追う。

“スーパーボランティア”と呼ばれた男・尾畠春夫
2018年8月、山口県で2歳の男の子が行方不明になった。最悪の事態も予想される中、無事救助の一報が入ったのは4日目。発見者は、ボランティアで捜索に駆けつけた尾畠春夫さん。当時78歳だった。

「うれしかったです。小さな命が助かったなと思って。それだけ」

カメラに囲まれ、涙をこらえながら懸命に話す一人の好々爺。捜索開始からわずか30分ほどでの発見に、世間は沸いた。
翌日、大分県日出町にある尾畠さんの自宅に、多くの報道陣が駆けつける。日焼けした肌にオレンジ色のTシャツを着た尾畠さんの姿は、全国に知れ渡ることとなった。

「当たり前のことをしているだけ。短時間で会えて、自分でじかに抱きしめて、お母さんに渡したというのは、最高に幸せ。ボランティア冥利に尽きるなと思った」

山口県での男児救助で、一躍時の人となった尾畠さん。そのボランティア活動は、もともと長きにわたるライフワークだった。

例えば、2011年に起こった東日本大震災。

尾畠さんは、甚大な津波被害の出た宮城県南三陸町で、自分の車に寝泊まりをしながら災害ボランティアとして活動していた。

尾畠さんはこのとき「思い出探し隊」として、瓦礫の中から写真などの思い出の品を探し、きれいに洗って被災した人たちへ返す活動に取り組んでいた。隊長を務めていた尾畠さんは、ボランティアのリーダー的な存在だった。

震災直後だけでなく、自宅と南三陸町の行き来しながら、延べおよそ500日間活動した。

日出町での日々の暮らしは、質素倹約。一か月の生活費は、55000円の年金だけだ。食事には野草を食べ、無料で入れる別府市内の秘湯に通う。
「年金生活だからね、有料のお風呂には入れないの。あはは」

息子と娘はそれぞれ独立し、孫も5人いる。「妻は数年前から旅に出ている」（尾畠さん）ため1人暮らし。ただ、夫婦の関係はずっと続いている。

「同じ一日だったら、明るく生きようと思っているんです。毎日明るく生きていたら、生きてるあいだはずっと明るく生きられる」

震災の記憶を風化させないために。本州一周約4000km徒歩の旅

東日本大震災から3年を迎えた2014年4月。尾畠さんから聞いたのは、本州一周、およそ4000kmを徒歩で巡る旅の計画だった。東日本大震災の復興を願って旅をするという。

「1日でも早く復興してもらいたいなって気持ちで、毎日歩かせてもらおうかなと思って…」

いつも大きな笑顔で笑っている尾畠さんも、このときばかりは涙をこらえきれない。

東日本大震災から3年、ボランティアとして大分と被災地を行き来する中で、尾畠さんは震災の記憶の風化を感じていた。

お遍路さんの格好で、リュックサックに掲げた旗には「絆」「東日本大震災の復興を願う旅」の文字が刻まれている。

「この旗を見た人が、もし大震災の被災者の人の復興を願う気持ちを忘れかけていたとしたら、思い出してもらいたい。そして、明日は我が身だよっていうのを私は言いたいの」

野宿を続け、風呂にも入らない過酷な旅。果たして何か意味はあるのか――。

しかし尾畠さんは歩みを続け、道で遭遇した若者に声をかけられれば、「早く復興してくださいと心で思ってあげて。岩手、宮城、福島の方を向いてね。絶対に通じる」と伝える。そんな毎日が続いた。

出発から2カ月半。被災地・宮城県南三陸町で尾畠さんが再会したのは、牧野毅さん、八千子さん夫婦だ。尾畠さんは、2人を恩人と慕っている。

牧野さん夫婦との出会いは、2006年。尾畠さんが66歳で挑んだ、鹿児島県佐多岬から北海道宗谷岬までの約3000kmを歩く日本縦断の旅でのことだった。2人は尾畠さんに声をかけ、食事でもてなした。

震災の発生直後、2人と音信不通になったことを心配し、尾畠さんは車で南三陸町へ駆けつけ、そのままボランティアを始めた。東日本大震災での被災地支援は、牧野さん夫婦への恩返しでもあったのだ。

(略)

「2018年は、スーパーボランティアがなければ最高にいい年だった」

2018年、山口県で行方不明となった2歳の男の子を無事救助して以降、尾畠春夫さんの生活は一変した。“スーパーボランティア”と呼ばれるようになり、自宅にはテレビや新聞、雑誌などの報道関係者のほか、人生相談にやってくる人などが押し寄せた。

その一つひとつに対して、尾畠さんは丁寧に応じた。その結果、自分のペースが保てないことしばしば。夜中までテレビ局の撮影に付き合わされたこともあった。

出版依頼も相次いだ。しかし、依頼の手紙を読み上げる尾畠さんは冷静そのもの。

「『ぜひ尾畠さまのこれまでの人生の歩みを書籍という形でまとめ、多くの読者とこの励まされた気持ちを共有させていただけませんでしょうか……』書く気はないです、こんな時間があったらボランティアに行きます」（尾畠さん）

一変した生活に、尾畠さんは戸惑い、ストレスを感じていた。

「想定外でしたね。報道関係の方、雑誌社の方、ラジオ局の方、いろんな方に、私はどうぞいいですよって言ってたんだけど、しなきゃよかったな。会わなきゃよかった人に、いっぱい会って。自分で掘った墓穴だけどね」

2018年12月末には、「2018 ユーキャン新語・流行語大賞」に「スーパーボランティア」がトップテンに選出された。しかし尾畠さんは、常々「わしはスーパーでもコンビニでもない」というジョークで、その名をやんわりと拒否してきた。

尾畠さんは受賞を辞退。華やかな表彰式が行われたその日、尾畠さんは静かに過ごすため自宅を離れていた。

どこか疲れた表情で、尾畠さんは2018年をこんな風に振り返った。

「スーパーボランティア。あれがなかったら、最高にいい年だったな。あんなにノイローゼになることもなかっただろうし。もし万が一、次に同じようなことがあっても、今回みたいな対応はしないと思う。子どもたちにももう心配かけたくないし…」

2019年、新たな年の始まり。尾畠さんはある決意を固めていた。

1月のある日、尾畠さんが向かったのは東京。都内の中学校での講演に招かれたのだ。多くの依頼を断るなかで登壇を引き受けたのは、生徒たちのためにという校長先生の熱意に共感したからだ。

会場である体育館に尾畠さんが登場すると、生徒たちが大きな拍手で出迎える。オレンジ色のTシャツに赤いタオルのはちまきといういつものスタイルで登場した尾畠さんは、照れくさそうに頭を下げる。

「おじいさんだけど、子どもに夢を与えるようなことをしたいんです。夢は夢で終わらせずに実現してほしいこと、結果は必ず出ることをお伝えしたいなって思うんですよ」

講演は生徒の質問に答える形で行った。一人の生徒が「ボランティアで心がけていることや大切にしていることは何ですか」と問うと、尾畠さんはまっすぐにその目を見て答えた。

「お手伝いさせてもらったら、必ず結果が出ます。結果が出たら依頼した人が、ありがとうってニコッと笑ってくれる。その笑顔が、私には何よりの宝」

尾畠さんの言葉に体育館中がざわついたのは、こんな質問があったときだ。

「尾畠さん今の夢は何ですか？」

そう問いかける生徒に、尾畠さんは「明日から、ここから歩いて大分まで帰るんです。それが夢です」。

そして、はにかんだ笑み。

唐突に思えた挑戦の表明だが、尾畠さんは講演を引き受けたときから決めていたことだという。

東京からおよそ1100km先の大分を目指す旅。テーマは、世界の子どもたちの幸福を願うこと。道中では、子どもたちやその親との交流を特に大切にした。

初めての真冬の旅だが、これまで通りテントで野宿をしながら夜を明かす。

ただ、これまでと大きく異なることがあった。テレビ局が連日、尾畠さんの一挙手一投足を伝え、世間の注目が高まっていったのだ。

「このままでは交通事故になる……」不本意な旅の中断

東京を出発して1カ月。尾畠さんは静岡県内を歩いていた。沿道には、ますます多くの人が集まるようになっていた。応援の言葉をかける人、差し入れを渡す人、記念撮影をする人、握手を求める人…。

「昨日みたいに24時間１ミリも歩けなかったのは、練馬を出てから初めてだよ。朝飯も食えない、昼飯も食えない。一番最後の人は夜の10時半、最初の人は朝の2時半に来た」（尾畠さん）

引いているのは、いつのまにかリヤカーに。リヤカーを押すボランティアまで現れていた。

このリヤカーは、出発の1週間後に神奈川県内へ尾畠さんの娘家族が届けてくれたもの。増え続ける差し入れを見かねてのプレゼントだった。はるばる大分から車で駆けつけてくれたのだ。

人一倍働いてきたこと、ボランティアに励むこと、そして夢と挑戦に生きること。息子に娘、そして5人の孫たちにとって、そんな尾畠さんは当たり前の姿だ。

脚光を浴びたとしても父は父、おじいちゃんはおじいちゃん。正直なところ、世間の熱狂には戸惑いを覚えながらも、家族は陰でそっと支え続けている。家族の願いは、ただただ無事に帰って来てくれることだけなのだ。

それから1週間後。尾畠さんの家族から届いたメールには、尾畠さんがこの旅を断念する決断をしたことが記されていた。今はまだ疲労困憊中だという。

「今まで自分の人生で、私は途中で投げ出したことは一回もない」と話していた尾畠さん。旅を断念したやむを得ない事情とは、交通事故を防ぐためだった。

静岡県内では人が殺到し、警察が駆けつけることもあった。旅をやめる決断をした日も、沿道は大混雑。親の目を離れた子どもが道路に飛び出しそうになるのを見て、断念することを決めた。

(略)

母の死や貧しさを乗り越え、自分の店を開業。そんな半生を支えてくれた人たちへの感謝の気持ちから、尾畠さんはボランティアの道に進んだ。脚光を浴びても、「私は一ボランティアで、一尾畠春夫」と話し、その姿勢に変わりはない。

人生は恩返し。それこそが、尾畠さんの信条なのだ。

この先も尾畠さんは、気持ちが自分を、そして他人を動かしていくことを証明し続けてくれるだろう。自然災害の相次ぐ昨今、次に支援の輪をつなげるのは、私たちなのかもしれない。