これからゲームセンター行くから１００円で長く遊べるやつ教えてくれ

https://digital.asahi.com/articles/ASN9C3K7WN9BUTIL00L.html

愛されつつ消えたゲーム　夕暮れのとしまえんで見た景色

行列のメリーゴーラウンドを横目に過ぎる。8月末。4日後に閉園する「としまえん」で、小柴友里江さん（41）が夫を連れて、真っ先に向かったのはゲームセンターだった。

　四半世紀前の記憶をたどった。広さは半分くらいになっていた。見覚えのないゲームばかり。でも、あのレトロな明かりに照らされた一画は残っていた。「変わってないな」

　ボウリング球を、狙った地点へ転がす「BOWLER（ボーラー）　ROLLER（ローラー）」。高校時代にここでアルバイトをしていた頃は、人気ゲームのひとつだった。でも、いま、客はいない。

　200円を払って挑戦した。あいかわらず難しい。転がすのは重たいボウリング球だけど、レーンは2メートルほど。途中にふたつ盛り上がった部分があって、狙った地点に届かなかったり行きすぎたり。もう1回。うまくいかない。
当時の記憶は、学校生活よりも鮮明に残っている。景品のカッパ人形がどうしても欲しかったこと。バイトが休みの日にわざわざ行って、「社員さん」に助言をもらって成功させたこと。大人になったいま思い返すと、ちょっと笑ってしまうようなことだけど、あのころは夢中だった。

　3投目。また外した。

9回目の失敗、そして
　あきらめて園内をめぐる。昔といま。変わっていないものを見つけては、夫にも教えた。女性スタッフのキュロット姿、屋外に置かれた輪投げの場所……。
空がオレンジ色に染まったころ、もう一度あのゲームをやりたくなった。「きちんと成功させて終わりたいな」。戻ると、また客はいなかった。今日が最後。だから、なんでもいいから景品が欲しくなった。思い出として手元に残したかった。

　4回目の挑戦。コツは力を入れすぎず、手の先で押すくらい。でも失敗した。

　単純だけど難しい。何度も繰り返していると、大学生くらいの男の子たちが隣でゲームを始めた。転がしては失敗して、悔しがり、また投げる。それだけのことに、彼らは夢中だった。あのころと変わらない光景が、ここにもあった。

　9回目の失敗のあとだっただろうか。100円玉を取り出すのをやめた。

　「もういいかあ。いまも、みんなに愛されているとわかったんだから」

　目にしたことを心に焼き付ける。いつのまにか、景品が欲しい気持ちは消えていた。