そういえば、天皇最近見てないけど、どうしたの？？　死んだの？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

https://digital.asahi.com/articles/ASN955SFBN8ZULZU009.html

死んだのは数ではなく、体温ある個人　戦線に異状あり

ポーランドのノーベル賞詩人シンボルスカに「大きな数」という詩集（1976年刊）があって、同じ題名の詩は次のように書き出される。

　　この地上には四〇億の人々/でもわたしの想像力はいままでと同じ/大きな数がうまく扱えない/あいかわらず個々のものに感激する

　詩句はスラブ文学者沼野充義さんの訳による。「大きな数」に塗り込まれることで個々の人間は顔を奪われ、抽象概念に変えられてしまう。いわば統計。この詩は、そうした全体性にあらがい、個別の存在と価値を守ろうとする詩人の意思の表出であろうと、沼野さんはいう。

　戦後75年の夏。

　8月23日夜から25日の夜にかけて、地味ながら意義深い追悼のイベントがあった。敗戦後のシベリア抑留の犠牲者のうち、判明している4万6300人の名前を遺族や市民が交代で47時間かけて読み上げていった。シベリア抑留者支援・記録センター（東京）が初めて企画し、動画サイトなどで同時配信された。

　シベリア抑留は忘れてはならない昭和の歴史だ。約60万人の日本兵や軍属、民間人が強制労働のためにソ連に捕らわれた。酷寒の異土に果てた人は約6万という。名前の読み上げは、「大きな数」として語られがちな死者を、抽象の海から呼び戻すように丸2日間続けられた。

　名前を読むという追悼に、詩人の石原吉郎（77年没）を想起する人もいるだろう。8年におよぶシベリア抑留から生還した石原はこんな言葉を残している。

　「死においてただ数であるとき、それは絶望そのものである。人は死において、ひとりひとりその名を呼ばれなければならないものなのだ」（「確認されない死のなかで」から）。むごい多くの死を見てきた人の、痛みと怒りが胸を突く。

　石原と同じ思いを実行したのが故・村山常雄さんだった。自らも抑留され風雪と飢餓に4年間耐えた。読み上げられた4万6300人の名簿は、村山さんが教師を定年退職後に心血を注いでつくったものだ。膨大な資料を手作業で突き合わせ、死亡地や埋葬地まで、11年かけて分かる限りのことを調べ上げた。

　全氏名を載せて2007年に自費出版した「シベリアに逝きし人々を刻す」は厚さ5センチ、重さは2キロにもなる。厚生労働省のデータよりも頼りにされる史料だという。かつてそれを「紙の碑（いしぶみ）」として天声人語に書いたご縁で、6年前に他界されるまで何度か便りをいただいた。

　村山さんは詩人の石原をご存じなかったようだが、「個」への深いまなざしは同じだった。誰が死んだのか。それを抜きにして数だけを言うのは「非礼」であると言っていた。「大きな数」という抽象を退け、死者の体温さえ感じ取るような心性を持ち続けた人ではなかったかと、あらためて村山さんを思い出す。

　　　　　◇

　コロナ禍で緊迫していた5月半ば、歌人の俵万智さんの新作短歌を本紙「折々のことば」が紹介していた。

　〈発症者二桁に減り良いほうのニュースにカウントされる人たち〉

　数字が減った日には、発症者は「減ったという良いニュース」として数えられる。そんな皮肉を含む一首であろう。全体にとっては良いニュースでも、個々の発症者には深刻なことなのに――という裏返しの示唆があるように思われる。歌にひそんでいるのは、ニュースの受け手も含めた「数える立場」への小さな違和感なのだろうと推察する。

　レマルクの名作「西部戦線異状なし」の、よく知られた結末を連想する人もいよう。主人公が戦死した日はきわめて穏やかで、司令部報告は「西部戦線異状なし、報告すべき件なし」の言葉で尽きていた。「大きな数」ばかりではない。小さな数も、数として見られるかぎり個々の人間の存在は見失われやすい。

　コロナ禍によって世界で400000000（4億）人分の仕事が失われたという。冒頭の詩に戻れば、ゼロの多さに想像力はなかなか追いつけない。しかしすべては具体的なことなのだ。難しいことではあるが、数の中に人を想（おも）いたい。