中森明菜さん「20代から50代まで負けっぱなし。若い頃の自分に言いたいのは『容易く人を信じるな』人生で怖いものは人」

雑誌での撮り下ろしは数十年ぶりだという中森明菜は、とても静かにスタジオに現れた。あの特有のハスキーなウィスパーボイスで丁寧に挨拶を済ませ、時折笑顔を見せる。
スタッフのひとりが同伴していた愛犬を見つけると破顔し、ヘアメイクや撮影の合間にも何度かその犬のもとへ。気負いのない自然体に、現場の空気がほぐれていく。
一転、カメラの前で見せる眼差しの強さには、80年代を席巻した伝説的アイドルの片鱗が滲む。撮影を終えた60歳の彼女が、編集部からの60の問いに応じつつ、過去と今、そして未来への思いを明かしてくれた。
https://www.vogue.co.jp/article/akina-nakamori-new-chapter

8 では、20代は？
自分はこうありたい、という方向性を見出したのと同時に、それに負けてしまった時期かもしれません。

9 30、40、50代はどうですか？
30代は負けっぱなしで、40代も負けっぱなし、50代も途中まで負けっぱなし（笑）。

10 60代はどうなりそうでしょうか。
この場でこうして取材や撮影をしていただけていることが本当に幸せです。今は、希望に満ちた明るい未来を感じています。

14 逆に大きく変わったなと思うところは？
人を信じなくなったこと（笑）。でも、60代になった今、またこれから人を信じられるときがやってくるかもしれない、と思えるようになってきました。

24 中森さんにとって歌、また歌うこととは？
嫌いです。歌が嫌い。歌うことも嫌いです（笑）。

25 なんと。ではなぜ歌い続けるのでしょう？
人を喜ばすことが大好きなんです。小さいころから、みんながいちばん喜んでくれるのが歌だったものですから、歌の世界に。
生のステージの場合は、やっぱり呼吸を共有するような距離感の中にファンの皆さんがいらっしゃるので、その笑顔だったり拍手だったりを感じ取れる瞬間はとてもうれしく思います。歌うことそのものよりも、ファンの皆さんと一体になる感覚や空気感が好きです。

26 鼻歌を歌うことなどもあまりないですか？
全くないです。あ、『ちびまる子ちゃん』や『サザエさん』の歌なら家事のときに歌っているかな。

言語よりもっとRAWレイヤで
理解者というか繋がってんだよ

人生を知ってるから