オレたち静岡生まれ団地育ち──「ガ●ジン」ラッパーたちの魂の叫び

客の一番のお目当ては、ACHAとDJ PIGが属する6人組ラップグループ「GREEN KIDS」。日系ブラジル人4人、日系ペルー人と日本人が1人ずつの多国籍チームだ。

1990年、入管法が改正され、日系3世までの日系人およびその家族の定住資格が認められた。日系人は人手不足に悩む各地の工場地帯に腰を落ち着けた。
ヤマハ発動機、スズキをはじめ、日本屈指の大メーカーが生産拠点を置く磐田もそのひとつだ。

磐田で日系人集住地域として知られるのが、市の南部に位置する東新町団地。
くすんだ色をした5階建ての居住棟は、長閑な田園風景の中で浮き上がって見える。
かつて居住者の多くは近隣の工場労働者とその家族だったが、90年代から外国人世帯が増え続けた。

「いまはまったく殺伐とした感じはないけれど」
Flight-Aが周囲を指さしながら私に説明する。
「この団地、以前はスラムって呼ばれてたんですよ、周囲の住民たちから。ガ●ジンばかりだったからじゃないですかね」

「殴り合いのケンカしてるヤツがあちこちにいる。盗んだ単車で走り回ったり、ヤバい薬やってるヤツも少なくなかった。
昼間からパトカーが団地内を走り回って、目の前で手錠をハメられた先輩もいましたね」

二人の両親が来日したのは95年。ブラジルで家を建てる資金を貯めようと磐田市内の工場で働いた。98年に二人が生まれ、しばらくしてどうにか貯金もできたが、
すでにそのとき、双子は日本での生活になじんでいた。子どもたちの将来を思い、両親は日本定住を選んだ。

だが、彼らが溶け込んでいたのは、あくまでも「東新町団地」というコミュニティである。Swag-Aが自嘲しながら振り返る。

「学校なんてね、クソひでー思い出しかないっすよ」

そもそも初っぱなからつまずいた。小学校の入学式。新入生は体育館で全校生徒を前に自己紹介する流れだ。壇上で、双子の名前が紹介された。
しかし双子は当時、日本語が不自由だった。ポルトガル語しか話せない両親と暮らしているからだ。二人はただうつむいて体を固くするしかなかった。思いを伝えたいのに、言葉がまるで出てこない。

「恥ずかしくて、心細くて。だから、みんなの前で二人してわんわん泣いちゃった。みっともないっすよね」

隣町に住んでいたCrazy-K以外は、みな同じ小中学校に通った。いや、正確には所属していただけだった。
学校に出かけたふりをして、団地の中庭でサッカーをすることが多かった。授業をサボって遊び惚けるのは楽しい。
だが、問題は昼食だった。学校をサボった彼らは給食にありつくことができない。弁当屋やスーパーで菓子やパンを盗んでは、団地裏の倉庫で隠れて食った。

「ほかにすることがなかったから」だとACHAも言う。いまはGREEN KIDSのリーダーとしてメンバーをまとめる彼も、
小学校の時に「ガ●ジン」だと同級生からイジメられた。

「とにかく、何をしていいのか、何をしてはいけないのか、まるでわからない。時間を持て余していました。おまけにカネもない」

「正直、あのときは団地という環境を憎んでいた」とFlight-Aは話す。

「どうせオレらは社会の除け者だって思うしかなかった。なんでこんなところに住んでなくちゃならねえのかって。希望なんて見えるはずもない」

絶望の淵を滑降するような日々を繰り返すなかで、転機が訪れる。それがラップとの出会いだった。

そいつらにとってはそこ地獄じゃないの？