【写真をみる】和服姿の角さん。足元は下駄履きだった。
■超マイナー言語の研究に命を懸ける日本人の正体
東欧・ルーマニア。2000年代以降経済発展を遂げ、都市化が進みつつ伝統文化も大切に残されている。そんな美しい街並みから外れ、現地のルーマニア人すら立ち寄らない異臭漂うゴミ集積場に、一人の日本人男性の姿があった。彼の目当ては、そこに住むロマたちだ。
ロマとは、かつてはジプシーと呼ばれ、ヨーロッパなど各地を放浪し、歌や踊り、占いなどを得意とする少数民族である。時折ゴミをならすブルドーザーに子どもがつぶされて命を落とすこともあるその場所に、ロマたちの集落があるのだ。
彼は食べものやお酒を土産にゴミの山に足を踏み入れ、ロマたちに親しげに話しかけていく――。彼の名前は、角悠介さん(42)。日本人としては数少ない、ロマの言語・ロマニ語の研究者として、世界で最もロマニ語の話者の多いルーマニアで研究を続けている。
そんな角さんに、一時帰国のタイミングでインタビューすることができた。短髪に黒い和服姿。やわらかい声で穏やかに話し、どこか静けさのある雰囲気からは想像もつかないほど、彼の活動はパワフルだ。
ルーマニアで最も大きい国立大バベシュ・ボヨイ大学でロマニ語を研究しながら、同大日本文化センター所長として日本文化の発信にも携わる。かつ神戸市外国語大学の客員研究員や、国連の特別諮問機関である「国際ロマ連盟」の議会日本代表も務めている。いくつものわらじを履く生活に、角さん本人も「実は、自己紹介が一番難しいんですよね」と苦笑する。
先のゴミの山での一幕は、ロマニ語研究を目的としたフィールドワークの一環だ。ロマは貧富の差が激しく、豪邸に住むような大金持ちもいれば、先のようにゴミの山に住む戸籍も持たない貧しい人もいる。
角さんが生きたロマニ語を研究するために接するのは、圧倒的に後者が多い。時には、犯罪が横行していたり、野犬がウロウロしていたりする危険な場所を訪れることもある。しかし、当の本人は「町はずれの孤立した地域にあるロマ・コミュニティの方が伝統文化をよりよく保存していることがある。なので、普通の人が行きたがらない場所は、かえってフィールドワークしやすいです。それに、フィールドワークは相手といかに打ち解けるかが重要なので、危険な目にあったら失敗ですから」と意に介す様子はない。
どんな場所に住むどんな相手であろうと、角さんにとっては等しくロマニ語の先生なのだ。角さんのフィールドワークの様子は著書『ロマニ・コード』(夜間飛行)にコミカルなエッセイとしてまとめられている。
しかし、角さんがフィールドワークするのは、日本人はおろか、アジア人さえほとんどいない地域である。突然、どこぞの日本人が「話を聞かせて」とやってきて、驚かれないのだろうか。
「驚かれます(笑)。よそ者が来ると貧しいロマの中には『うまくたかってやろう』『お金を取ってやろう』と考える人もいるんですけれども、私が彼らの母語で話しかけると、多分驚きのほうが強くて忘れちゃうんでしょうね。基本的には快く迎えてくれます」(角さん)
かつては各地を放浪していたロマだが、現在はヨーロッパを中心に世界各国に定住している。パリなどの西欧の観光地を訪れたことがある人は、スリのイメージを持つ人もいるかもしれない。差別対象となることも多く、第二次世界大戦中にはナチス・ドイツによってユダヤ人と同様に迫害・虐殺された過去がある。
ルーマニアでもルーマニア人とロマの確執は大きく、トラブルも頻発している。だからこそ、見た目から明らかに外国人である“第三の存在”の角さんは、ロマから受け入れてもらいやすいのだという。
「あとは、言語は民族のアイデンティティの一つなので、ロマニ語を話すと親近感を持ってもらえますね。私の顔は全然ロマとは似ていないんですが『片方の親がロマなの？』と聞かれることもあります」
しかし、いったいなぜ、ルーマニアでそんなマイナーな言語の研究を？
そこには、角さんの生い立ちが関係している。本人曰く「あまり国際的ではない」家庭で少年時代を過ごした角さん。その分、外国文化、とりわけ言語への憧れを強く抱き「外国語が話せるって、どんな感覚なんだろう」と胸をときめかせていた。
しかし、実際に中学校で英語の授業が始まると、思わぬ壁にぶち当たる。さっぱり理解できず、授業についていけなかったのだ。そんな時、たまたま書店で手に取ったのが『4時間で覚える地球語エスペラント』という書籍だった。
もう日本も長い競馬ルメールのようなナメ切った奴を再調教だ
「さすがに4時間では無理だろう」と思いながらも購入し、読んでみると、その不規則性がなく、だれでも学べるよう整理された言語に夢中になった。実際には、4時間では覚えられなかったものの、エスペラント語を通じてヨーロッパの言語の構造が理解でき、英語の成績も伸びていったという。
ただ、角少年にとって、英語の成績などもう二の次だった。もっとエスペラント語を学びたいと、市民講座に参加するように。「老後の趣味に」という高齢の受講生たちに交じり、せっせとその青春をエスペラント語学習につぎ込んでいった。当時の自分を振り返り「変わっていたんでしょうね」と角さんは笑う。
「エスペラント語に興味があるなら、ラテン語を学んでみたら？」。講座で知り合った言語学者の先生にすすめられ、東京・千駄ヶ谷の語学学校「アテネ・フランセ」に通うことに。ラテン語を学んでいくうちにどんどんその魅力にハマり、ついにはヨーロッパ留学を決意。
本音ではフランスに……と思っていたものの、比較的物価が安かったルーマニアのバベシュ・ボヨイ大学に「若気の至りで」留学。ルーマニアや隣国ハンガリーでラテン語を学ぶなか、より生きた、もっと奥深い言語に出会ってしまった。それが、ロマニ語である。
ユピピ！？！
ロマニ語の魅力とは？ 角さん曰く「多様性」だという。
「言語だけではなくロマ文化全体に言えることですが、ロマは各国に散らばっており、その地域によってさまざまな方言があるんです。すべてがロマニ語であり、逆に言えば『これがロマニ語だ』と言えるものがない。そこが難しさでもあり、面白さでもありますね」。
放浪生活が由来なのか、ロマニ語には独特の原始的な感覚も残されているという。例えば、「明日」と「昨日」が同じ単語だったり、「1日」という単語が24時間を意味するのではなく、太陽が出ってから沈むまでを指したりする。
「人間の決めたルールよりも、自然発生的なものに従っているような言葉が多いんです。季節を表す言葉も、もともと冬と夏しかありませんでした。あとは、自分がいつ生まれたのか、年齢がはっきりしない人も多いです。放浪生活の名残と言うか、サバイバー的な感覚を彼らから感じることがあります。人間というのは本来、こういう感覚で生きていたんだろうな、と。自然と共存していた時代の感覚が、彼らに残っているんだなと感じます」
また、ロマは国に対する意識も薄い。例えば「ドイツに行く」という言葉はなく「ドイツ人のところへ行く」という。かつ、肩書も重視されない。職業を尋ねるときは「○○屋だ」ではなく「○○を作っている」と動詞で答えることが多いのだという。何者かどうかよりも、今何をしているかが重要なのだ。
日々ルーマニアで研究の最前線に立っている角さんだが、ここ数年、懸念していることがある。数年前から日本の国力の衰えをひしひしと感じるようになったことだ。
「10年近く文化外交の最前線にいますが、ここ3年ほどは、中国や韓国に完全に水をあけられています。昔は日本人気がトップでしたが、今は韓国が圧倒的に強く『韓国語学科に入りたいけど、倍率が高すぎて入れないから日本語学科で妥協しよう』という学生も多いです。韓国や中国は、国をあげて文化外交に力を入れていますが、日本は私のような民間人が細々とやっているだけ。以前はなんとか戦っていましたが、最近は完全に白旗です」
特にルーマニアは、2007年のEU加盟を機にODAが廃止され、青年海外協力隊も派遣されなくなった。日本との繋がりが弱まるなか、各国に孔子学院を設置し文化外交に注力する中国や、エンタメで世界を席巻する韓国が年々存在感を増しているというのだ。
特にエンタメの力は強く、ルーマニアでも韓流ドラマがテレビ放送され大人気だそう。一方、周りのルーマニア人に聞いても日本のドラマは見たことがないという。
俳優の鈴木亮平が2024年に出演したトーク番組で、韓国ではかなり前から国外向けドラマ制作に力を入れていたことを引き合いに「韓国に20年くらい差をあけられちゃったっていう危機感がある」と指摘し、話題になったことがあった。角さんはこうした懸念を日々、肌で感じている。
「K-POPも強いです。今のルーマニアの若い人たちは、先にK-POPを知るので、その後で『J-POPっていうカテゴリーもあるんだ』と知るような感じです。私としては忸怩たる思いなんですが……。かつてと完全に順序が逆転してしまっている感じがします」
日本国内にいると「パリのジャパン・エキスポに大勢のアニメファンが……」といったポジティブな話題ばかりが耳に入る。しかし、角さんによると、日本は単発のイベント開催には積極的だが、継続的で草の根的な文化振興活動は民間人のボランティア頼みなことが多いという。しかもこれはルーマニアだけでなく、他の国の日本人と話していても同様の現象が起こっているのだとか。
日本の最後の砦ともいえるのが、マンガとアニメだ。角さんの大学でも、熱心な日本アニメファンによる同好会があり、メンバーによるアツいアニメ談議が交わされている。あまりにマニアックに語られ、角さんもついていけないほどの熱量だそうだ。
しかし、近年は中国・韓国発のアニメも台頭。実際、中国で制作され今年日本でも公開されたアニメ「ナタ 魔童の大暴れ」は、世界アニメ映画興行ランキング歴代1位を記録する大ヒットとなった。もはやアニメと言えば日本、ではなくなりつつある。
「いつまでマンガ、アニメが日本への関心を繋ぎ止めてくれるのか心配です」と角さん。
かつて角さんが学んだラテン語が今では「古語」になってしまったように、文化や言語はその時代を生きる人の受け止め方によって在り方を変えていく。日本文化はどうだろうか。日本にいるとつい近視眼的になってしまいがちだが、改めて目線を広く持つ必要性があるだろう。日本が完全なオワコンに陥ってしまう、その前に。
角 悠介（すみ・ゆうすけ）
言語学者
1983年東京生まれ。ルーマニア国立バベシュ・ボヨイ大学日本文化センター所長。神戸市外国語大学客員研究員。ルーマニア文化学院ルーマニア語講師。アテネ・フランセ講師（ラテン語）。東京外国語大学オープンアカデミー講師（ルーマニア語、ロマ語）。北マケドニア国立聖キリル・メトディウス大学講師（ロマニ語）。国際ロマ連盟（IRU）日本代表、言語文化専門員。日本エスペラント協会、NPO法人「地球ことば村・世界言語博物館」、日本ロマンス語学会会員。紘武館道場（東京都板橋区）門人・杖道六段。
ルーマニアのバベシュ・ボヨイ大学にて西洋古典学（ラテン語・古典ギリシア語）学士号、ハンガリーのブダペスト大学（ELTE）にて西洋古典学修士号、ルーマニアのコンスタンツァ・オヴィディウス大学にて言語学博士号を取得。ベラルーシ共和国ミンスク国立言語大学にも短期留学。日本とルーマニアの在外公館と連携し、言語・文化交流を主軸とした両国の友好関係の促進を目指して活動する一方、東欧を中心にロマ民族（＝ジプシー）の言語ロマニ語のフィールドワーク研究を行う。言語を通じたロマ民族への貢献により、欧州議会、国際ロマ連盟、ロマ文化団体から表彰・感謝状を受ける。
———-
———-
市岡 ひかり（いちおか ひかり）
フリーライター
時事通信社記者、宣伝会議「広報会議」編集部（編集兼ライター）、朝日新聞出版AERA編集部を経てフリーに。
AERA、CHANTOWEB、文春オンライン、東洋経済オンラインなどで執筆。2児の母。
———-
言語学者 角 悠介、フリーライター 市岡 ひかり
偏向報道の巣窟の時事通信絡みで草
読む必要無いじゃんw
クサイ、醜い、汚い民族として周辺諸国から「ワイ族」と
忌避されていた歴史しかないんだが
戸籍てw
市岡ひかり
関東
時事通信社記者、宣伝会議「広報会議」編集部（編集兼ライター）、朝日新聞出版AERA編集部を経てフリーに。
AERA、CHANTOWEB、文春オンライン、東洋経済オンラインなどで執筆。
振り返る時が来るよ
周りはアニヲタばかり
まあ頑張れ
覚えるに易くすぐ袋小路に行き着くハングルw
起源主張の高みに昇りつめ
ハシゴ外れる民族w
ファンタジー史観に導かれレミング行動する国民w
ねーわｗ
日本人にとっては外国語難しい
もう「世界の反応」なんか気にするのやめようぜ
バカバカしい
だから韓国は日本に助けてくれとすり寄るな
あっち行け
コメント